克莱的凝视

篮球馆里，只剩下一个少年在练习投篮。汗水浸透了他的背心，篮球与地板碰撞的声音在空旷的场馆里回荡，单调而固执。他刚刚输掉了一场重要的比赛，最后一个关键球，他投失了。

就在他机械地重复着起跳、出手的动作时，场馆侧门被轻轻推开。一个高大的身影走了进来，安静地坐在角落的阴影里。少年起初并未注意，直到他再一次投偏，懊恼地甩了甩手，余光才瞥见那个身影——是克莱，那位以“投篮机器”著称、以冷静如冰著称的球星。他没有说话，只是坐在那里，目光平静地追随着篮球的轨迹。

少年忽然紧张起来，动作有些僵硬。接下来的几次出手，甚至出现了“三不沾”。他感到脸颊发烫，仿佛所有的笨拙与失败都在那道平静的目光下无所遁形。他想停下来，或者干脆离开。

但他没有。他深吸一口气，背对着那道目光，重新开始。运球，屈膝，抬肘，拨腕。他不再去想角落里的克莱，不再去想刚才的失败，他的世界里只剩下篮筐、篮球，和自己重复了千万次的肌肉记忆。“克莱大概早就走了吧，” 某一刻他心想，“谁会看这样枯燥的练习呢？”

不知过了多久，当他终于投出一记清脆的空心入网，清脆的声音在寂静中格外悦耳。他下意识地望向那个角落——克莱依然坐在那里，对他轻轻点了点头，然后起身，悄然离去，仿佛从未出现过。

少年站在原地，忽然明白了。那道目光从未是审视，而是陪伴；那份安静并非等待结果，而是在守护过程。真正的体育精神，有时不在震天的欢呼里，而在这沉默的凝视中——它告诉你，即使全世界背过身去，你的坚持本身，就值得一场安静的见证。

篮筐依旧高悬，而少年的下一次起跳，沉稳如山。