当国歌响起时，我们都在屏幕前

今晚八点，央视一套同步直播的体育赛事，让无数家庭守在荧幕前。这不是普通的比赛，而是中国运动员站上世界最高领奖台的时刻。

镜头缓缓扫过运动员汗湿的脸庞，他胸前的国旗像一团燃烧的火焰。当《义勇军进行曲》的前奏通过央视一套同步直播的信号传遍千家万户时，我看见母亲悄悄擦了下眼角，父亲坐直了微微佝偻的背。小区里不知哪户人家，传来了跟着哼唱的歌声，起初细微，渐渐汇成窗外交响的夜风。

这90秒，是时间被重新定义的90秒。快递员在电动车旁驻足仰望商铺电视，餐厅后厨的师傅们围着手机屏住呼吸，夜班护士在休息室里集体肃立。一面无形的国旗，正通过电波覆盖960万平方公里。

我突然明白，体育从来不只是竞技。它是我们共同心跳的节拍器，是无需言语的集体记忆生成器。当金牌在镜头前闪光，照亮的不仅是运动员的荣耀，更是每个普通人内心深处的家国情怀。

国歌终了，掌声雷动。父亲轻轻说了句：“好。”这个最简单的汉字，此刻重若千钧。窗外万家灯火，每一盏灯下，都有一个刚刚被同一份感动充盈的中国故事。