凌晨三点的闹钟响起，客厅里只有屏幕的光在跳动。我裹着毯子窝在沙发里，咖啡的香气混着窗外透进的凉意——又是一场属于我一个人的欧冠之夜。

这已经是本月第三次小时看球直播了。镜头里，马德里雨丝纷飞，绿茵场被灯光照得发亮。主队白衣如雪，客队红衣似火，雨幕中每一次拼抢都溅起细碎的水花。我捧着温热的杯子，看哈兰德在禁区内像头困兽，德布劳内的金发在雨中愈发耀眼。第41分钟，那个被称为“魔人”的男孩突然启动，头球破网的瞬间，我差点打翻咖啡——却硬生生忍住欢呼，怕吵醒熟睡的家人。

独享的足球时光有种特别的滋味。没有酒吧的喧闹，没有旁人的点评，每一个战术配合都看得格外真切。当B席像跳华尔兹般盘过两人直塞前场，我忍不住对着屏幕竖起大拇指。小时看球直播的魅力就在于此——在万籁俱寂的深夜，足球以最纯粹的形式呈现，每个细节都纤毫毕现。

终场哨响，晨光微熹。关掉电视时，嘴角还留着笑意。这些独自守候的夜晚，是一个普通球迷与梦想最近的距离——在别人沉睡时，我们正飞往另一个时区，赴一场九十分钟的约会。