深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——那是大学死党群里的消息：“明早英超天王山之战，五点半老地方集合！”

“老地方”，是城南那家通宵营业的球迷餐厅。毕业五年，这群分散在天南地北的兄弟，依然通过在线足球直播车保持着每周“云聚会”的传统。

记得去年欧冠决赛夜，李明正在西北出差。荒凉小镇信号微弱，他举着手机在镇上跑了三圈，最后蹲在唯一有4G信号的邮局门口，用在线足球直播车看完了整场比赛。当主罚制胜点球时，群里安静得能听见彼此的呼吸——尽管相隔千里，那一刻的心跳却同频共振。

体育的魅力从来不止于输赢。就像此刻，李明保存好最后一份报表，给妻子发了条“看球去啦”的消息。手机那端，兄弟们已经发来了餐厅定位和满桌宵夜的照片。他戴上耳机，熟悉的解说声响起——那些为各自生活奔忙的年轻人，又将在九十分钟里变回并肩作战的战友。

绿茵场上的奔跑从未停止，而屏幕两端的热爱，也跨越山海，如期而至。