更衣室的喧嚣早已散去，空荡的球馆只剩下篮球撞击地板的回响，一下，又一下，固执而清晰。霍华德独自一人，汗水早已浸透了他的训练服。

就在几小时前，满场的欢呼与呐喊似乎还属于他。但此刻，聚光灯下只有他不断起跳的身影。一次成功的封盖，一次关键的篮板，这些被球迷和媒体称赞的瞬间，在他心中远不如那次漏防或投失的空位来得刺眼。冠军的心，从不满足于赛场上的高光，它更执着于弥补每一个微小的缺憾。

于是，在队友们享受赛后放松时，霍华德选择了回到这里。他一遍遍地练习着底线翻身跳投，调整着罚球时手腕的弧度。肌肉的酸胀感是真实的，但内心的充实感更为强烈。这赛后加练，早已不是简单的任务，而是一种与自我对话的仪式。在这里，没有观众，没有对手，只有最诚实的自己与最纯粹的篮球。

这已不是第一次。就在上周，经历一场艰难的客场胜利后，他同样留了下来，完成了又一次赛后加练。对年轻队员来说，这或许是老将的严苛；但对他而言，这是保持巅峰的唯一路径，是刻在骨子里的职业信仰。

当最后一个球空心入网，他终于停下。巨大的身影在空寂的场地上拉出长长的影子。明天，太阳照常升起，训练照常继续。而总有人在喧嚣散尽后，用孤独的加练，守护着对胜利最原始的渴望。