赛程表上的足球梦

那张皱巴巴的十二强赛赛程表，还贴在老球迷的书房。从去年九月远征多哈的夜战，到今年三月阿联酋的收官，十轮鏖战，像刻在日历上的十道年轮。

我们记得每个凌晨的守候——电视机前的泡面凉了又热，群里的消息炸了又静。客场挑战日本时零射正的窒息，战平澳大利亚那晚全网的沸腾，还有大年初一败给越南后，窗外烟花与屏幕里的沉默形成的刺眼对比。十二强赛中国队的赛程，不仅是九十分钟的比拼，更是四年来中国足球的缩影：有被绝杀后的捶胸顿足，也有绝境反击时的热泪盈眶。

这就是足球，它从不在你计算得失时给予回报，却总在你近乎绝望时，透进一丝微光。十二强赛的征程虽已落幕，但那些深夜里共同跳动的心，那些“再差也是自己的孩子”的复杂情感，构成了中国足球最真实的底色。

赛程终会翻页，但绿茵场上的梦想永不退场。当新一批球员再次集结，我们依然会守在屏幕前——因为这份看似笨拙的坚守本身，就是对中国足球最长的告白。