凌晨三点的闹钟响起，他轻手轻脚起身，泡好一杯浓茶，在屏幕前坐定。这是本赛季第无数次，他为了一场大洋彼岸的篮球赛，与自己的生物钟较劲。

窗外是沉睡的城市，屋内只有屏幕的微光和球鞋摩擦地板的声响。他支持的球队正落后十二分，第三节的进攻如同陷入泥潭。他有些焦躁地切换着清晰度，最终停留在河豚直播NBA的页面上，解说员冷静的分析让他稍稍平复了心情。

真正的转折发生在第四节。那位身披30号球衣的球星，在四十五度角连续命中三记三分，如手术刀般精准。比分瞬间迫近，他的睡意全无，紧握的拳头微微出汗。最后两分钟，攻防转换令人窒息，一次精妙的挡拆后，绝杀球应声入网。

他几乎从椅子上跳起来，又赶紧捂住嘴，怕吵醒家人。屏幕上，球员们相拥庆祝；屏幕外，东方已泛起鱼肚白。他关掉电脑，河豚直播NBA的片尾音乐还在耳边回响。

这不仅仅是一场胜利的喜悦，更像完成了一场隐秘的朝圣。在无数个这样的深夜，篮球跨越了时区与地域，将汗水、战术与人类身体的极限，浓缩成他生活中不可或缺的仪式。新的一天开始了，他带着这份独属于球迷的满足，投入了现实的生活。