阿乙己是唯一穿着长衫而能在百米赛道上不露窘态的人。他对体育的见解，总是透着些古怪的道理。记得有一回，他看我对着篮球架反复练习投篮却屡投不中，便踱着方步过来，摇着头说：“你这投法，不对。球要出手，心要先到篮筐里歇着。你心里慌得像只没头苍蝇，球自然也就找不着北了。”

我歇下手，擦着汗，半信半疑地看他。他也不多言，只捡起球，站在罚球线外。他那身灰布长衫与这球场格格不入，引得几个跑步的学生也侧目。只见他并不下蹲，也不标准发力，只那么看似随意地一扬手，球却划出一道极高的弧线，“唰”地一声，空心入网，干净利落。我们都愣住了。他放下袖子，慢悠悠地说：“看见没？这便叫‘意在笔先’。打球、跑步，乃至人生进退，都是一个理。力气要使在看不见的地方。”

又有一次，校运会，我跑四百米，最后弯道时只觉得喉咙腥甜，腿像灌了铅，眼看就要放弃。忽然，在跑道边的梧桐树下，我又看见了阿乙己。他依旧站着，双手拢在袖子里，对我微微颔首，那眼神平静得像一口古井。不知怎的，我忽然想起他说的“力气要使在看不见的地方”，竟咬牙挺了过去。冲过终点后，我再回头寻他，树下却已空无一人。

自那以后，我便很少再见着阿乙己。只是每当我于运动的困顿中想要退缩时，总会想起他那平静的眼神和那句玄妙的话，仿佛一股暗中的力道，推着我再向前多跑一步。