当西甲新赛季的哨声响起，尤文图特87-75击败格拉纳达的比赛中，一个熟悉又陌生的身影点燃了全场——前NBA球员卢比奥，这位曾与心理问题苦苦抗争的“西班牙金童”，在暌违赛场许久后重返球场，首秀便交出19分钟7投4中、三分3中1、罚球9中9，狂砍18分3篮板4助攻3抢断的亮眼数据。这一场复出之战，不仅是他个人的胜利，更是对过去那段充满荣耀与挣扎的NBA生涯的回望，12年的联盟征程，于他而言，像一场跌宕起伏的梦。

卢比奥与篮球的缘分，早在童年时便已注定。10岁的他，曾站在篮球与足球的十字路口，彼时足球在西班牙热度高涨，他也展现出不错的足球天赋，一度全身心投入足球训练。可篮球的魅力，始终在他心中挥之不去——父亲是篮球教练，哥哥是出色的篮球运动员，家族的篮球基因不断召唤着他；篮球撞击木地板的节拍，在他听来是最动听的音乐；球场上的角度与几何关系，更是让他深深着迷。最终，他遵从内心，选择了篮球，“我太想念篮球了，这是我内心深处的东西”，这句发自肺腑的话，开启了他的篮球职业生涯。

2005年，14岁的卢比奥加入尤文图特，成为西班牙ACB联赛史上最年轻的球员，天赋初露便惊艳众人。2007至2009年，他连续三年当选FIBA欧洲年度最佳年轻球员，球场上超凡的视野和花哨的传球手法，让球迷为之疯狂。2008年北京奥运会，17岁的他随西班牙国家队与美国“救赎之队”争夺金牌，面对科比、詹姆斯等顶级球星，他毫无惧色，即便最终西班牙队107-118落败，他6分6篮板3助攻的表现仍让他名声大噪，“我打得很开心，甚至只剩一条腿我都能打完比赛”，这份对篮球的热爱，支撑着他不断前行。2009年，他助力西班牙队拿下欧洲篮球锦标赛金牌，十年后又带领球队夺得FIBA篮球世界杯冠军，并荣膺决赛MVP，一步步从Youtube上的“网红球员”成长为真正的球场指挥官。

2009年，卢比奥迎来NBA生涯的起点，森林狼在第五顺位选中了他。可当时他与尤文图特的合同买断费用超过650万美元，而森林狼仅能支付50万美元，无奈之下，他只能先留在西班牙，两年后才正式登陆NBA。2011年6月20日，当他和家人抵达明尼阿波利斯圣保罗国际机场，100多名球迷、球队工作人员和啦啦队员的迎接，让他“觉得自己像个摇滚明星”。在森林狼，他与年轻的全明星凯文-乐福搭档，在主教练里克-阿德尔曼麾下崭露头角。他的传球充满想象力，背后传球、不看人传球、跨越半场的空接传球，一次次点燃赛场，让传球重新成为联盟后卫中的“酷事”。那段时间，森林狼一度取得21胜19负的战绩，朝着季后赛发起冲击，一切都在朝着好的方向发展。

然而，命运的转折来得猝不及防。2012年3月9日对阵湖人的关键战，比赛最后17秒森林狼还领先1分，科比的冲撞让卢比奥左膝前交叉韧带撕裂，他痛苦倒地，森林狼主场陷入寂静。这次伤病不仅让球队冲击季后赛的希望破灭，更彻底改变了他的NBA生涯。康复过程漫长且艰难，直到第二个赛季前六周才结束，又花了六周才恢复理想状态。伤愈归来的他，打球变得谨慎，没了往日的大胆与冒险，即便偶尔能展现首发级别控卫的水准，也再也找不回新秀赛季的魔力。“我总是会想起受伤那天的事情”，伤病的阴影始终笼罩着他。

屋漏偏逢连夜雨，2015-16赛季开始前几天，与他关系亲密的森林狼篮球运营总裁菲利普-桑德斯因霍奇金淋巴瘤离世；2016年，他的母亲托娜又因肺癌去世，这对他的打击是毁灭性的，“当时就想直接退役”。可即便承受着至亲离世的痛苦，他仍强迫自己保持积极的职业态度，不让负面情绪影响球队，“我必须上场打球，这就是我来这里的目的”。2017年，因与主教练汤姆-锡伯杜步调不一致，他被交易到爵士，结束了在森林狼的生涯。“森林狼在我心里永远有特殊的位置”，提及这段时光，他满是感慨。

在爵士的日子，是卢比奥NBA生涯中的一段慰藉。这里的中型球市特点、对待球员的传统，让他很快融入。效力爵士的第一个赛季，球队赢下48场常规赛，他也终于在进入联盟第七个赛季后尝到季后赛的滋味。首轮对阵雷霆，他对位打爆威少，场均14分7.3篮板7助攻1.3抢断，“我一直在想我们如何作为一个团队击败他们”。期间，他还与“ABreathofHopeLung”基金会合作，为癌症研究筹集资金，以此纪念母亲，同时积极参与社区活动，希望成为孩子们成长中的好榜样，“我们必须善用我们的知名度”。

2019年夏天，卢比奥以自由球员身份签约太阳，在这里待了一年，还迎来了儿子利亚姆的诞生。2020-21赛季，他重返森林狼，可温馨的重聚因疫情草草结束。2021年休赛期，他被交易到骑士，起初对这支年轻球队心存顾虑的他，很快被征服。赛季初在麦迪逊广场花园爆砍37分带队取胜，整个赛季替补场均拿到职业生涯新高的13.1分，他终于再次感受到“无人可敌的状态”，“身体和精神上都是最佳状态，我从未有过这种感受”。

可幸福的时光总是短暂，2021年12月18日对阵鹈鹕的比赛中，他再次遭遇左膝伤病，2012年的伤痛再次上演。尽管他仍保持积极，晒出科比“永远坚持下去”的采访视频鼓励自己，但这一次，伤病带来的不仅是身体上的痛苦，更让他的心理防线逐渐崩塌。2022年1月，效力于骑士的卢比奥宣布正式退役，12年的NBA生涯画上句号。

退役的决定，源于他长期与心理问题的斗争。早在宣布退役前四个月，他就曾离开赛场解决心理健康问题。他委婉提及7月30日是“一生中最艰难的夜晚之一”，“对自己失去控制的感觉导致我想结束职业生涯”。多年来，他一直是外界眼中积极乐观的人，“一直想保持积极态度，有时甚至会为此欺骗自己”，可越逃避，痛苦情绪缠得越紧。那些“世界一片黑暗的日子”，让他至今想起仍会起鸡皮疙瘩，“我需要在外界的帮助下从内而外地重建自己”。

他坦言，抑郁的根源或许不是母亲离世、伤病等传统意义上的大事件，而是从小到大点滴小事的积累。14岁就成为职业球员，20多年的压力让他不禁怀疑，“这么年轻就成为职业球员对我来说是否是最好的事情”，他甚至遗憾没能享受一个美好的童年，“我多希望能享受一个美好的童年”。因为篮球，他在美国征战时，母亲远在欧洲接受癌症治疗；因为篮球，他不得不离开妻子和刚出生的儿子随队出征客场。长期的矛盾与冲突，让他彻底迷失，“我不知道自己是谁，我必须要重建自己”。

好在，家人、朋友、前队友和篮球界人士的支持，让他逐渐走出迷雾。他主动寻求帮助，远离篮球后找到了内心的平静，2011年以来第一次和家人在西班牙家中过圣诞节，弥补了过往因篮球错过的美好时刻。“身边人的赞誉和尊重，就是我的冠军奖杯”，他更希望被视为一个好人，“人们会记住的是你这个人，以及你给他们带来的感受，而不是你球打得好与坏”。

如今，卢比奥重返欧洲赛场，西甲首秀的出色表现，证明他仍未与篮球告别。虽然NBA生涯已落幕，但他坦言“不排除重返欧洲赛场的可能性”，“希望不会，最终可能会再尝试一下，相信到时候会是一个完全不同的我”。12年的NBA生涯，有荣耀也有伤痛，有欢笑也有泪水，像一场跌宕的梦。而现在，梦醒之后，他带着对篮球的热爱和重建后的自己，开启了人生的新篇章，未来的篮球之路，他将把自己的情况放在第一位，继续书写属于自己的故事。